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1
Joyce

Empecemos por Elizabeth, ¿de acuerdo? A ver adónde nos lleva.
Yo sabía quién era, por supuesto; aquí todo el mundo la 

conoce. Vive en uno de los apartamentos de Larkin Court, el de 
la esquina, me parece, el que tiene terraza. También había coin­
cidido una vez en un equipo de Trivial con Stephen, que, por 
una serie de razones, es su tercer marido.

Fue a la hora de la comida, hace dos o tres meses. Debió de 
ser un lunes, porque había pastel de carne y patatas. Elizabeth 
me dijo que ya veía que estaba comiendo, pero que, si no tenía 
inconveniente, quería hacerme una pregunta sobre heridas de 
arma blanca.

Le dije «No, no tengo ningún inconveniente, faltaría más», o 
algo similar. No siempre lo recuerdo todo con exactitud, más 
vale que os lo diga ahora. Entonces abrió una carpeta de cartón 
y dejó al descubierto unas cuantas páginas mecanografiadas y 
los bordes de unas fotografías que me parecieron antiguas. Fue 
directamente al grano.

Me pidió que imaginara a una chica que había sido apuñala­
da. Le pregunté con qué tipo de arma la habían herido y res­
pondió que probablemente con un cuchillo de cocina. De la 
marca John Lewis. No lo dijo, pero fue lo que imaginé. Entonces 
me pidió que supusiera que la chica había sido apuñalada tres o 
cuatro veces, justo debajo del esternón. Pim, pam, pim, pam. 
Todo muy feo, pero sin seccionar ninguna arteria. Hablaba en 
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voz baja y sin grandes aspavientos, porque la gente estaba co­
miendo y ella sabe comportarse.

De repente, mientras yo imaginaba las heridas, me preguntó 
cuánto tardaría la chica en morir desangrada.

Por cierto, se me ha olvidado mencionar que fui enferme­
ra durante muchos años. Sin esa información, me doy cuenta 
de que nada de esto tendría mucho sentido para vosotros. Eliza­
beth debió de enterarse de alguna manera, porque ella siempre 
lo sabe todo. Por eso me estaba haciendo esas preguntas. Su­
pongo que, si no os lo hubiera dicho, no entenderíais muy bien 
a qué venían. Pero os prometo que pronto le pillaré el truco a 
esto de escribir sobre estas cosas.

Recuerdo que me llevé la mano a la barbilla y me di un par 
de golpecitos en los labios con los dedos antes de responder, 
como hacen a veces en televisión los entrevistados. Es un gesto 
de persona lista. Probadlo y veréis. Entonces le pregunté cuánto 
pesaba la chica.

Elizabeth encontró el dato en la carpeta, lo señaló con el 
dedo y lo leyó en voz alta: cuarenta y seis kilos. Las dos nos 
quedamos igual que antes, porque no sabemos nada de kilos 
ni de centímetros. A nosotras, que somos británicas, nos tienen 
que hablar en libras y en pulgadas. Por un momento pensé que 
serían veintitrés libras, porque me sonaba algo de que una cosa 
era el doble de la otra, pero enseguida caí en la cuenta de que 
no podía ser. Sólo una niña pesaría veintitrés libras.

Elizabeth confirmó mi impresión, porque tenía una fotogra­
fía del cadáver en la carpeta y vimos que no era el de una niña. 
Mientras yo miraba la carpeta, ella se volvió para dirigirse al 
resto de la sala:

—¿Puede preguntarle alguien a Bernard cuánto son cuaren­
ta y seis kilos?

Bernard siempre se sienta solo, a una de las mesas más 
pequeñas, junto al patio. La mesa ocho. No hace falta que 
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sepáis nada de Bernard, pero me apetece hablaros un poco 
de él.

Bernard Cottle fue muy amable conmigo cuando llegué a 
Coopers Chase. Me regaló un esqueje de clemátide y me expli­
có el calendario de la recogida de residuos. Aquí tienen cuatro 
contenedores de colores diferentes. ¡Cuatro! Gracias a Bernard, 
sé que el verde es para el vidrio y el azul para el papel y el car­
tón. En cuanto al negro y el rojo, sigo sin saber muy bien para 
qué sirven. He visto de todo. Una vez vi a una persona metiendo 
un aparato de fax en uno de esos contenedores.

Se ve que Bernard ha sido profesor de una asignatura de 
ciencias y ha trabajado en diferentes lugares del mundo, incluso 
en Dubái, antes de que nadie supiera que existía. Como era de 
esperar, se había puesto traje y corbata para comer, aunque 
estaba leyendo el Daily Express. En la mesa contigua estaba 
Mary, la de Ruskin Court, que le llamó la atención y le preguntó 
cuánto eran cuarenta y seis kilos en una unidad que pudiéra­
mos entender todos.

Bernard hizo un gesto afirmativo y se volvió hacia Elizabeth.
—Algo más de cien libras.
Para que veáis cómo es Bernard.
Elizabeth se lo agradeció, confirmando que le parecía vero­

símil, y Bernard volvió a su crucigrama. Más adelante consulté 
lo del doble y comprobé que no iba muy desencaminada, sólo 
que la libra es más o menos el doble del kilo y no al revés.

Entonces Elizabeth volvió a formular su pregunta. ¿Cuánto 
tiempo tardaría en morir la chica apuñalada con el cuchillo de 
cocina? Dije lo que pensaba: unos tres cuartos de hora, más o 
menos, si no recibía atención médica.

—Ya veo, Joyce —dijo, y enseguida me hizo otra pregunta.
¿Y si la chica recibiera algún tipo de asistencia? No de un 

médico, sino de alguien capaz de salir del paso, quizá una per­
sona que hubiera sido militar o algo así.
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En mis tiempos vi unas cuantas heridas de arma blanca. Ven­
dar tobillos con esguinces no era lo único que hacía en mi tra­
bajo. Así que le dije que en ese caso no moriría. Porque así es. 
La pobre lo pasaría mal, pero no sería difícil hacer un apaño 
para salvarla.

Elizabeth asintió y dijo que eso precisamente le había dicho 
a Ibrahim, aunque yo en ese momento todavía no sabía quién 
era Ibrahim. Ya he mencionado más arriba que fue hace un par 
de meses.

Había algo que no encajaba, y Elizabeth estaba convencida 
de que el asesino había sido el novio. Ya sé que es lo más habi­
tual. Lo vemos a diario en la prensa.

Creo que, antes de mudarme a la comunidad de jubilados de 
Coopers Chase, la conversación me habría parecido extraña, 
pero es el pan de cada día cuando te familiarizas con la gen­
te de aquí. La semana pasada conocí al hombre que inventó 
el helado con virutas de chocolate, o al menos eso dice él. No 
tengo forma de comprobar que sea verdad.

Me alegré de haber ayudado a Elizabeth en la humilde me­
dida de mi capacidad, de modo que me decidí a pedirle un 
favor. Le pregunté si había alguna posibilidad de que me en­
señara la fotografía del cadáver. Solamente por interés profe­
sional.

Ella sonrió de la misma manera que suele sonreír por aquí 
la gente cuando les pides que te enseñen fotos de la gradua­
ción de sus nietos. Extrajo de la carpeta una fotocopia en 
formato A4, la depositó boca abajo delante de mí y me dijo 
que podía quedármela, ya que todos ellos disponían de co­
pias.

Le di las gracias y Elizabeth respondió que no había nada 
que agradecer, pero añadió que le gustaría hacerme una pre­
gunta más.

—Por supuesto —acepté.
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Fue entonces cuando me lo propuso:
—¿Estás libre los jueves?
Ésa, por increíble que parezca, fue la primera vez que oí ha­

blar del Club del Crimen de los Jueves.
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A la oficial Donna de Freitas le gustaría ir armada, 
perseguir asesinos en serie en naves industriales 

abandonadas y cumplir con su deber hasta el final, pese 
a tener en el hombro una herida abierta de bala. Eso, y 
también desarrollar cierta afición al whisky y tener una 
aventura con su pareja de profesión.

Pero de momento, con veintiséis años, sentada a la 
mesa del almuerzo a las doce menos cuarto de la maña-
na con cuatro jubilados a los que acaba de conocer, se da 
cuenta de que todavía tendrá que trabajar mucho para 
llegar hasta ahí. De todos modos, debe reconocer que la 
última hora y media ha sido bastante divertida.

Ya ha dado muchas veces la charla «Consejos prácti-
cos para la seguridad en el hogar», y también en esta 
ocasión el ambiente ha sido el habitual: gente mayor con 
mantas sobre las rodillas, una mesa con galletas gratis 
para todos y varios asistentes felizmente dormidos en la 
última fila. Siempre ofrece los mismos consejos. Habla 
de la absoluta y primordial importancia de que las ven-
tanas queden bien cerradas, de comprobar la identifica-
ción de las personas que pretenden entrar en casa y de 
no revelar nunca datos personales. Se supone que ella 
debe ser, por encima de todo, una presencia tranquiliza-
dora en un mundo aterrador. Donna lo sabe, y también 
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sabe que esas charlas son una manera de salir de la co-
misaría y zafarse del papeleo. Por eso se ofrece volunta-
ria. La comisaría de Fairhaven es más aburrida de lo que 
esperaba.

Pero esta vez le ha tocado la comunidad de jubilados 
de Coopers Chase. Al principio le había parecido un lu-
gar más bien inocuo: verde, tranquilo y sin preocupacio-
nes. Además, en el camino de ida se había fijado en un 
restaurante con buen aspecto, donde probablemente po-
dría comer cuando terminara. Por eso, su plan de atra-
par asesinos en serie a bordo de lanchas motoras e inmo-
vilizarlos con sus propias manos tendría que esperar.

—Seguridad —había empezado Donna, aunque en 
realidad estaba pensando en hacerse un tatuaje. ¿Un del-
fín en la base de la columna? ¿O algo más original? ¿Le 
dolería? Probablemente sí, pero ¿acaso no era una agente 
de policía?—. ¿Qué entendemos cuando hablamos de «se-
guridad»? La palabra significa cosas diferentes para cada...

En ese momento, alguien levantó la mano en la pri-
mera fila. No era lo más habitual, pero había que respon-
der a las dudas del público. Una octogenaria ataviada 
con sus mejores galas tenía algo que decir.

—Creo que a ninguno de nosotros le apetece oír otra 
charla más sobre pestillos en las ventanas.

La mujer miró a su alrededor y el resto de los presen-
tes reaccionó con un murmullo de aprobación.

El siguiente en hablar fue un caballero de la segunda 
fila, con las manos apoyadas en un andador.

—Tampoco queremos oír otra vez lo de las identifica-
ciones: «¿Es usted un empleado de la compañía del gas 
o un ladrón?». Ya lo hemos entendido, gracias.

Pareció entonces como si se abriera la veda y todos 
empezaron a hablar al mismo tiempo.
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—Ya no es «la compañía del gas». Ahora se llama 
Centrica —puntualizó un hombre que lucía un elegante 
traje con chaleco.

El anciano sentado a su lado, en pantalones cortos, 
chanclas y camiseta del West Ham United, aprovechó la 
oportunidad para ponerse de pie y dirigir un dedo acu-
sador hacia ningún sitio en particular.

—Es por culpa de la Thatcher, Ibrahim. Antes la com-
pañía del gas era nuestra.

—Siéntate, Ron —dijo la octogenaria—. Tendrá que 
disculpar a Ron —añadió mirando a Donna.

Los comentarios seguían lloviendo.
—¿Acaso un delincuente no sería capaz de falsificar 

una tarjeta de identificación?
—Yo tengo cataratas. Si me enseñan la tarjeta de la 

biblioteca, los dejo pasar.
—Ahora ni siquiera tienen que entrar para compro-

bar la lectura. Está todo en internet.
—Está en la nube.
—Yo le abriría la puerta con mucho gusto a cualquier 

ladrón. Así, al menos, vendría alguien a visitarme.
Hubo una brevísima pausa y se oyó una cacofonía de 

pitidos, mientras algunos audífonos se encendían y 
otros se apagaban. La mujer de la primera fila volvió a 
tomar la palabra.

—Así que... Por cierto, me llamo Elizabeth... No 
queremos oír hablar de ventanas bloqueadas, ni de 
tarjetas de identificación, ni tampoco de la necesidad 
de no revelar contraseñas a los nigerianos que nos lla-
men por teléfono..., sin ánimo de ofender a ningún ni-
geriano.

Donna de Freitas había tenido que resituarse. Ya no 
pensaba en comer en aquel restaurante, ni en los tatuajes 
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que quizá se haría, sino en el entrenamiento antidistur-
bios recibido cuando trabajaba en el sur de Londres.

—Bueno, ¿de qué quieren que hablemos entonces? 
—preguntó—. La charla tiene que durar por lo menos 
cuarenta y cinco minutos, o de lo contrario no puedo 
contabilizarlo como horario de trabajo.

—¿Del sexismo institucional en las fuerzas policia-
les? —propuso Elizabeth.

—A mí me gustaría hablar de la ejecución ilegal de 
Mark Duggan, blanqueada por el Estado y...

—¡Siéntate, Ron!
Y así se había desarrollado la mañana, en animada 

conversación, hasta que se cumplió la hora y entonces 
todos le dieron las gracias calurosamente a Donna, le en-
señaron fotos de sus nietos y la invitaron a quedarse a 
comer.

Por eso ahora está aquí, picoteando la ensalada en el 
«exclusivo restaurante de cocina contemporánea», se-
gún la descripción que encabeza la carta. Las doce me-
nos cuarto es un poco pronto para comer, pero habría 
sido descortés rechazar la invitación. Observa que sus 
cuatro anfitriones no sólo están dando buena cuenta de 
su menú completo de dos platos y postre, sino que han 
abierto una botella de vino tinto.

—Ha sido fantástico, Donna —le dice Elizabeth—. 
Nos ha encantado.

Elizabeth le recuerda a Donna a una de aquellas pro-
fesoras que la aterrorizaban durante todo el curso, pero 
que al final le ponían un sobresaliente y lloraban cuando 
se acababan las clases. Debe de ser por la chaqueta de 
tweed.

—Una charla deslumbrante, Donna —la felicita 
Ron—. ¿No te importa que te llame Donna, corazón?
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—Puede llamarme Donna, pero quizá sería mejor 
que no me llamara «corazón».

—Tienes razón, guapa —conviene Ron—. Lo tendré 
en cuenta. Eso que has contado del ucraniano con el tic-
ket del aparcamiento y la motosierra... Si dieras confe-
rencias, te harías de oro. Puedo darte el teléfono de una 
persona que las organiza, si te interesa.

«La ensalada está deliciosa», piensa Donna, y no es 
algo que piense a menudo.

—Creo que yo habría sido un buen traficante de heroí-
na —comenta Ibrahim, el mismo que antes se había refe-
rido a la privatización de la compañía del gas—. Es todo 
cuestión de logística, ¿no? También está el tema de pesar 
la droga, que me habría encantado, porque me gusta mu-
cho la precisión. ¡Y las máquinas de contar dinero! Esa 
gente dispone de todos los aparatos. ¿Has detenido algu-
na vez a un traficante de heroína, agente De Freitas?

—No —reconoce Donna—, pero espero hacerlo al-
gún día.

—¿Es cierto que tienen máquinas para contar dinero? 
—pregunta Ibrahim.

—Sí, es cierto —responde Donna.
—Fantástico —dice Ibrahim antes de beberse el vino 

de un trago.
—Nos aburrimos fácilmente —añade Elizabeth tras 

echarse también al coleto el contenido de su copa—. 
Dios nos libre de los pestillos de las ventanas, ¿verdad, 
agente femenina De Freitas?

—Ya no decimos «agente femenina». Solamente 
«agente» —le explica Donna.

—Entiendo —contesta Elizabeth con expresión pen-
sativa—. ¿Y qué pasará si yo sigo diciendo «agente fe-
menina»? ¿Vendrán a arrestarme?
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—No, pero ya no me caerá usted tan bien —replica 
Donna—. Porque llamarme solamente «agente» es muy 
sencillo y, además, es más respetuoso.

—¡Maldición! ¡Una respuesta perfecta! —exclama 
Elizabeth riendo—. De acuerdo.

—Gracias —dice Donna.
—¿A que no adivinas mi edad? —la desafía Ibrahim.
Donna reflexiona un momento. Ibrahim viste un 

buen traje, tiene una piel magnífica y huele muy bien. 
Lleva el pañuelo pulcramente doblado en el bolsillo de 
la americana. Todavía le queda algo de pelo y no tiene 
papada ni barriga. Y sin embargo... Hum... Donna se fija 
en las manos, siempre delatoras.

—¿Ochenta? —arriesga.
Ibrahim parece defraudado.
—Sí, has acertado, pero aparento menos. Unos seten-

ta y cuatro, me dicen todos. Mi secreto es el pilates.
—¿Y cuál es su historia, Joyce? —pregunta Donna a la 

cuarta integrante del grupo, una mujer menuda de pelo 
blanco, con blusa color lavanda y jersey abotonado malva 
que sigue la conversación con ojos chispeantes, sin hablar.

Es como una avecilla silenciosa, atenta a cualquier 
objeto brillante que reluzca al sol.

—¿Mi historia? —repone Joyce—. No tengo ninguna. 
Fui enfermera, lo dejé para cuidar de mi hija y después 
volví a ser enfermera. Me temo que no tengo nada inte-
resante que contar.

Elizabeth resopla.
—No te dejes engañar, agente De Freitas. Joyce es una 

persona con mucha capacidad ejecutiva.
—Sólo soy organizada —explica Joyce—. Ya sé que 

no está de moda ser como soy, pero si digo que voy a 
clase de zumba, voy a clase de zumba. Soy así. La perso-
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na interesante de la familia es mi hija. Gestiona un fondo 
privado de inversión. Un fondo de cobertura. No sé si tú 
entenderás algo de esas cosas.

—No mucho —admite Donna.
—Yo tampoco —reconoce Joyce.
—La clase de zumba está antes que la de pilates —in-

terviene Ibrahim—. No me gusta ir a las dos. Es descon-
certante para los grandes grupos musculares.

Hay una pregunta que a Donna le ha estado dando 
vueltas en la cabeza desde que se sentaron a comer.

—¿Puedo preguntarles una cosa? Ya sé que ahora to-
dos ustedes viven en Coopers Chase, pero ¿desde cuán-
do son amigos?

—¿Amigos? —Elizabeth parece divertida—. Oh, no. 
Nosotros no somos amigos.

Ron ríe entre dientes.
—¡Qué gracia! No, corazón, no somos amigos. ¿Te 

sirvo más vino, Liz?
Elizabeth asiente y Ron le sirve un poco más. Van por 

la segunda botella y aún son las doce y cuarto.
Ibrahim les da la razón.
—No creo que «amigos» sea la palabra justa. Normal-

mente no coincidiríamos, porque tenemos intereses muy 
diferentes. Supongo que Ron me cae bien, pero a veces 
es un poco difícil.

Ron asiente:
—Soy una persona difícil.
—Y Elizabeth tiene un carácter que echa bastante 

para atrás.
—Así es —conviene Elizabeth—. Siempre me lo han 

dicho. Desde la escuela.
—Joyce es simpática. Creo que a todos nos cae bien 

Joyce —continúa Ibrahim.
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Ron y Elizabeth asienten una vez más para expresar 
su acuerdo.

—Gracias —dice Joyce, mientras persigue unos gui-
santes por el plato con el tenedor—. ¿No creéis que de-
berían inventar los guisantes planos?

Donna intenta aclararse.
—Entonces, si no son ustedes amigos, ¿qué son?
Donna observa que Joyce levanta la cabeza y contem-

pla con expresión divertida a los demás, a la improbable 
pandilla que la rodea.

—En primer lugar —contesta Joyce—, sí que somos 
amigos, obviamente. A estos tres les cuesta enterarse de 
las cosas. Y en segundo lugar, si no estaba claro en la in-
vitación, agente De Freitas, entonces la omisión ha sido 
mía. Somos el Club del Crimen de los Jueves.

Elizabeth ya tiene los ojos un poco vidriosos por el 
vino. Ron se rasca el tatuaje del West Ham que tiene en 
el cuello, mientras Ibrahim saca brillo a un gemelo que 
ya está suficientemente brillante.

El restaurante empieza a llenarse a su alrededor. 
Donna no debe de ser la primera visitante en pensar que 
Coopers Chase no sería un mal sitio donde vivir. Daría 
cualquier cosa por poder beberse una copa de vino y te-
ner la tarde libre.

—Además, hago natación todos los días —está di-
ciendo Ibrahim—. Mantiene tersa la piel.

¿Qué sitio es éste?
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